26 апреля 2025 в 15:26
Я сразу признаюсь, что я человек такой, который всегда любил выпить. И вы наверное подумаете что я законченный алкоголик и ничего со мной уже нельзя сделать. Возможно вы будете правы. Я вот что хотел рассказать вообще. Я всегда когда был в запое, делал вызов нарколога на дом в Одессе, ну или жена делала. Она, кстати, долго терпела. Я не знаю, как вообще у нее нервы выдержали. Потому что я пил не просто “посидели-выпили-разошлись”, а так, чтобы потом стены плавали и потолок дышал. Я не из тех, кто может рюмку коньячку для аппетиту – у меня, если пошло, то до белых мух, до скорой помощи и капельницы от похмелья в Одессе знают что мне на всю руку уже делают. Я человек конкретный. Если пить – то так, чтобы с утра не вспомнить, как зовут, где ты и почему в углу стоит тазик с какой-то зеленой жижей, а в животе будто цемент мешали лопатой.
Первый раз снятие алкогольной интоксикации в Одессе мне сделали лет десять назад. Тогда я три дня не выходил из квартиры, не ел ничего, только пил пиво, водку, коньяк, все что попадалось под руку. Я даже компот на спирту нашел который теща когда-то настойку варила, выпил его прямо с банкой, выкинул крышку и пил как минералку. Тогда еще не было такого чтобы кто-то паниковал – ну запил, ну с кем не бывает. Но на третий день я начал блевать кровью. Не струей, конечно, но такие прожилки, как в плохом кино… Вот тогда жена и вызвала нарколога на дом в Одессе. Приехал молодой парень в очках, весь такой умный, с чемоданчиком. Сказал: “Вывод из запоя – не шутка. Вам бы лечь в стационар, это уже серьезно.” Ага, конечно. Я ему посмеялся в лицо. “Ты, говорю, капай, доктор, а лечиться я потом может быть, подумаю. Может быть.” Он покивал, капельницу поставил, уколол чего-то там, под язык дал таблетку, в общем сделал вывод из запоя на дому и уехал. А я часа через три уже пиво открыл мол, организм же уже чистенький, че бы и не освежиться?
Потом таких случаев было не сосчитать. Один раз вообще проснулся в какой-то квартире, где никого не было. Смотрю кухня, грязная посуда, но вроде не моя. Телевизор включен, а я на полу, укрыт одеялом. В кармане бумажка “Ты нормальный, Витя, но больше к нам не приходи.”))))) Я даже не помнил, кто такие “мы”. Жена меня потом сутки не могла найти, уже в морги звонила, а не то что думала где мне прокапаться от алкоголя в Одессе))) Когда я ей сказал, что нашелся у каких-то малознакомых друзей из прошлого, она просто молча разревелась. А мне было… ну как вам сказать… даже не стыдно. Скорее неудобно. Как будто сапогами по чистому полу прошел. Но не так чтобы завязать.
А в другой раз я решил, что раз уж все равно хреново то буду сам себя контролировать и делать вызов нарколога на дом. Пил неделю, не ел, давление – как в реакторе. Лежу, трясет. Я понимаю что сейчас либо сердце встанет, либо глаза вывалятся. Вызываю сам нарколога на дом, без жены. Приезжает. А я его как увидел – понял, что он уже у меня был. “Снова вы?” говорит. “Да, доктор, снова я. Простите слаб человек.”))) Он даже не удивился. Сделал снятие алкогольной интоксикации, капельницу поставил, но уже не в руку, а в вену на ноге, потому что руки у меня были как у наркомана после войны. Вены спрятались, не найти.
Было и хуже. Один раз с друзьями решили “на троих” купить коньяку. Скинулись, взяли полторашку армянского и еще по мелочи. Выпили. Потом еще. Потом как-то само собой вышло, что мы едем в другой район к знакомому, у которого “самогон особый, не как у всех”. Приехали, пили до утра. Наутро я просыпаюсь на полу, в чьей-то куртке, с обоссанными штанами. Лежу и понимаю что я не могу встать. Совсем. Ноги не слушаются, сердце как-то бьется странно, и вообще ощущение, что я уже не я. Я еле рукой дотянулся до телефона, вызвал врача, сказал мне нужен вывод из запоя с выездом на дом, Одесса, улица такая то. Пока ждал, думал – вот сейчас точно все. Приехали, прокапали, укололи, уехали. А я через час уже в магазине за пивом. Ну потому что “поправиться” надо, похмелиться. И опять по новой. Делали все честно говоря на отвали. А за вывод из запоя в Одессе цена еще и приличная. Но нет, такие незаинтересованные в своей работе врачи те были… Я еще не знал тогда, куда именно нужно обращаться, что далеко не все такие в Одессе. Но пока я звонил по знакомым номерам все, когда мне нужно было прокапаться от алкоголя в Одессе. Я не знаю, сколько раз меня откачивали. Десять? Пятнадцать? Иногда сам вызывал, иногда жена. Иногда друзья. Один раз сосед, которого я пытался обнять, когда шатался по лестнице и орал песни какие-то. Он подумал, что у меня припадок. Не знаю, может так и было. Иногда когда трезвый, я смотрю на свои фотографии и думаю – это что, я?? Щеки опухшие, глаза как у дохлой рыбы, синие круги, губы обветренные. Но когда пьяный то плевать конечно же. Все хорошо, весело, интересно, душа поет, мир крутится, люди добрые. Только потом опять вывод из запоя на дому, а в Одессе цена становилась все больше, но врачи все с теми же безразличными лицами. Опять уколы. Опять жгут на руку, опять горечь во рту, и снова этот доктор “ну что, Виталий, опять вы?”))
Жена у меня золотая. Я не знаю, как она меня не убила. Один раз, правда, ушла к маме на неделю. Тогда я пил не просыхая. Потом сам ей звонил, просил прощения, говорил, что все баста, завязываю, крест даю, последний мой вывод из запоя на дому. И правда завязывал. На пару недель. А потом какой-нибудь праздник, или встреча с другом, или просто солнце яркое, день хороший. А я человек слабый. Ну как тут не выпить? И ведь сколько раз слышал “лечение надо”, “психолог нужен”, “реабилитация”, “детоксикация на дому это не полноценное лечение”. А я – нет. Я все ждал, что само как-то пройдет. Что дойдет момент, когда я встану с утра и скажу “Хватит.” Но не доходил. Организм вытягивали капельницами от похмелья, печень лопалась, поджелудочная кричала матом – а я все думал, что я еще молодой, еще крепкий, еще могу. Вот так и жил. От капельницы до бутылки. От бутылки до врача. От врача обратно к магазину. Круг замкнулся, а я в нем как белка, только пьяная, хромая и с одной мыслью “Еще чуть-чуть и станет легче.” Не стало. Но и не бросил. Потому что сам себе говорил “еще не конец, подожди, Витя, еще не время завязывать.”
А потом однажды все изменилось, после некой детоксикации на дому в Одессе тоже, я тут всегда пребываю. Не в одночасье изменилось, не как в кино, не было озарения с небес или молнии, ударившей в голову. Нет. Все было как обычно – я, валяющийся дома, полусонный, с сушняком такой силы, что язык казался наждачной бумагой. Жена ходила молча, уже даже не ругалась. Раньше орала, кричала, выла, выкидывала бутылки, хлопала дверьми. Потом перешла в режим “спасатель без эмоций”. Зашла в комнату, посмотрела, вздохнула и ушла звонить очередному наркологу на дом из Одессы. Я слышал, как она на кухне говорила с кем-то по телефону, но было все равно – я лежал как тряпка, без сил, без мыслей, с одной идеей – главное, чтобы снова прокапали, сделали снятие алкогольной интоксикации.
Но в этот раз пришли не те, кого я привык видеть. Не мой “дежурный” доктор, не тот парень в очках, что за эти годы уже чуть ли не как родственник стал. Пришел другой. С порога видно – не студент и не шабашник. Симпатичный, с таким видом, как будто он прошел через сто таких как я и не просто прошел, а понял что с этим делать. Ни понтов, ни усмешек, ни моралей. Сел рядом, посмотрел внимательно. Внимательно это не просто “оценил состояние”, а так, что у меня мурашки пошли. Я вдруг почувствовал себя не просто телом на диване, не просто мешком с водкой внутри, а человеком. А это ощущение давно уже стерлось. Это были ребята из “Вектор плюс” https://vector-plus.com.ua/kodirovanie-ot-alkogolizma-v-odesse/ – центр, как потом жена сказала, где реально занимаются лечением, а не просто на автомате делают детоксикацию на дому в Одессе и даже за городом. Находится этот центр кстати на нынешней улице А. Бачинского, 111, раньше это была улица Неделина, переименовали сейчас. Так вот, вернемся к врачу. Он подошел к делу с какой-то… ну, не знаю… с человеческой глубиной что ли. Он не суетился, не гнал капельницу от похмелья как в Одессе принято делать как на конвейере. Все аккуратно, все по делу. Объяснил что будет делать, проверил давление, температуру, пульс, задал вопросы, на которые мне даже отвечать было стыдно, потому что я вдруг понял, насколько я ушатанный. И самое интересное – когда началось снятие алкогольной интоксикации, капельница пошла, я почувствовал такое облегчение, которого раньше не было. Не просто “полегчало”, а как будто из меня вытащили не только токсины, но и мрак, всю эту липкую черноту, в которой я жил. Раньше после капельниц все равно оставалась тяжесть в голове, в теле, в душе. А тут как будто за окнами стало светлее, как будто кто-то занавеску отодвинул, и воздух заиграл.
После этой процедуры детоксикации на дому я лежал не как мертвец, а как человек, который очнулся. И что-то во мне сдвинулось. Не сразу конечно. Я все равно сорвался через пару недель – классика жанра. Но уже не с той легкостью. Уже с мыслью “а может, не надо?” И когда снова стало плохо, я опять попросил жену – только не “старых”, а “этих, с Вектора”. Приехал другой врач, тоже из их центра. Тоже не болтун, не сухарь, а человек, в глазах которого было “я знаю, как тебе плохо, и я знаю, как тебя вытащить, я помогу тебе не просто сделать вывод из запоя на дому, а нечто большее дам”.
И они вытаскивали. Не раз, не два. Я звонил сам, без жены, вызывал их нарколога на дом, по Одессе они очень быстро приезжают кстати. И я это делал потому что мне было не просто физически плохо – мне было стыдно. Я стал стыдиться себя. Не в смысле “ой, что скажут соседи” или “я лузер”. А на каком-то глубинном уровне. Как будто я не просто тело убиваю, я себя теряю. И с каждым визитом “векторовцев” я как будто возвращался потихоньку. Они разговаривали со мной. Не как с идиотом, не как с быдлом, не как с потерянным. А как с мужчиной, который оступился. И каждый такой разговор это была не лекция, не нравоучение, а нормальная беседа. Где я мог сказать, что мне страшно. Что я не верю, что могу выбраться. Что я не знаю, как жить без бутылки. А они слушали. И говорили, что все можно. Что главное не бояться начать. Не бояться сказать – я должен пройти лечение алкоголизма. И в какой-то момент, после очередного вывода из запоя на дому, после очередной такой беседы, когда я проснулся утром и не чувствовал той привычной тяжести, я вдруг понял – все. Хватит. Не “пока хватит”, не “до следующего праздника”. А по-настоящему все. Я посмотрел в окно и впервые за много лет захотел просто быть. Не пить. Не выживать от капельницы от похмелья до запоя. А жить. И эта мысль меня не испугала. Наоборот она дала какую-то надежду. Я понял, что хочу остановиться. Не потому что “все достало”, не потому что “жена уйдет” или “здоровья не осталось”. А потому что эти ребята из “Вектор плюс” показали мне, что я еще жив. Что я еще человек. Что во мне есть что-то, кроме водки. И я хочу попробовать… попробовать жить без нее. Жить без постоянной “услуги” вывода из запоя с выездом на дом, без капельниц от похмелья. Но одно дело хотеть, а другое делать. Я таких “хочух” за свою жизнь насобирал мешками… Но в этот раз было по-другому. Не потому, что воля проснулась – у меня с волей всегда были проблемы. А потому что рядом оказались те, кто действительно знал, как помочь. Не просто подлатать, а достучаться, докопаться до меня настоящего, который там где-то глубоко сидел под слоем алкоголя, усталости, боли и равнодушия к самому себе.
И я решился. Тихо, без фанфар. Просто понял: если сейчас не сделаю это – дальше уже не будет ни капельниц от похмелья, ни врачей, ни жены, ни меня. Будет пустота и все. А тут есть шанс. Я собрался и сказал жене, что еду лечиться. В “Вектор”. Полностью. С концами. Она долго молчала, потом обняла. Ну в общем оставим это. Так я и пошел на лечение алкоголизма в «Вектор плюс». Не чтобы “попробовать”, а чтобы изменить все. До конца. И я очень рад этому!
Замечательные люди здесь работают и вы можете убедиться в этом сами, вот номера этого центра: (063) 718-54-54 и (097) 718-54-54. Всем удачи!
