Лечение наркомании с третьего раза и мои 5 лет чистоты
Приветствую. Про лечение наркомании в Одессе я знаю довольно много. Поэтому решил поделиться. Не только положительным опытом в “Векторе плюс” но и как до этого меня кидало по разным “учреждениям” и оказалось далеко не все способны дать адекватную помощь наркозависимым в Одессе. Так вот, тянуло меня тогда конкретно – и порошок, и трава, и подбухивал, всё в кучу. Два года без протрезвления. Ночью у кореша в Молдаванке, днём шатаюсь на Привозе, заливаю сивухой похмел, чтоб не трясло. Мать орала, батя шипел сквозь зубы, соседи косились, а я только плечами: «отстаньте, всё норм». Норм, ага. С утра руки как у дрожащего зайца, сердце дымит, башка гудит, а денег нет. И вот в один момент шарики-ролики съехали окончательно… Просыпаюсь зимой в каком-то полуподвале, ботинок один, зуб расколот, кровища на куртке. До врача в наркологический центр Одессы идти стремно – спалят, наркотест, ментам отзвонят, найдут у меня че, плюс подкинут. Приползаю домой короче, грамотный цирк закатываю, чтоб дали пару сотен на «лекарства». Мать в слезах, отец молчит, чисто лёд. Через день приезжает какой-то «специалист» из частной конторы – диплом на визитке блестит, слова умные гонит. Говорит «Серёга, тебе ж по-любому в центр реабилитации наркозависимых в Одессе надо найти, иначе два месяца – и морг». Я смеюсь, а внутри страшно. Ночью под одеялом колотит… Вдруг правда морг?.. Меня уговорили. Сначала обещали санаторий под Одессой, «сосны, море, спортзал», типа spa-программа. Утром грузят в бусик, рядом ещё трое таких же «туристов» серые, злые, понурые. Едем час, второй, сворачиваем куда-то в степь, вместо сосен коряги, вместо моря болото. Калитка ржавая, стены треснутые. Понимаю, попал. Забирают телефон, сигареты, всё до трусов. Думаю себе в голове – ладно, может, хоть таблетки дадут нормальные, я же не на бесплатное лечение наркомании в Одессе приехал, что-то должно быть по-человечески. Фиг там. Первое, что вкололи – какой-то галоперидоловый коктейль, после него язык ватный, ноги-спички, голову нельзя поднять. «Детокс, браток», шепчет санитар с перегаром. Первый ужин – жидкая каша, две селедки хвостами наружу. Воду пьем из ржавого бачка, чай – кипяток с запахом мазута. Туалет на улице, минус пять, дверь без ручки. Я одессит, привык к теплу, а тут ночью выйти – нос отваливается. Не думал что у нас чуть отъедешь и такие реабилитационные центры под Одессой от алкоголя и наркомании страшные, в тюрьме и то наверно условия получше.
День режима такой: подъём в шесть, гимнастика (а ты стоишь, трясёшься, у тебя ломка, глаза из черепа выкатываются). Потом «лекция» – зашла баба-психолог, тараторит про «силу высшей любви», показывает презентаху на древнем проекторе, где мигает крест и слоган «только вера спасёт». Я, атеист до мозга, сижу, кулаки в карманах, чтоб не сорваться. После лекции трудотерапия – чистить снег, который не чистится, таскать кирпичи с места на место, красить одно и то же ограждение. К обеду пальцы синие, из носа кровь. Дай таблетку – ответ один «будь сильным духом». Зато у них стоимость лечения наркомании в Одессе (если лечением это вообще можно назвать) двольно высокая. За что – не понятно. Вечером «круг» – ставят табуретки, должен рассказывать всем, как «обманывал себя и близких». Плакать надо. Кто не плачет, того в ночной наряд – стоишь в коридоре шесть часов, чтоб не дать остальным сбежать. Я пару раз дежурил, пацаны рыдают, кто-то режет руку пластиковой крышкой, кто-то орёт во сне. Медсестра приходит раз в три часа, все остальное время тишина и стук зубов. Вот такие мне первый раз попались врачи наркологи в Одессе, ничего не скажешь. На пятый день у меня начались судороги – ломка плюс холод. Зовут «доктора»: выходит мужик в халате с пятнами йода, нюхает меня на запах спирта, шлёпает по щеке и уходит. И про него я вот это слышал что он хороший нарколог в Одессе? Мдааа… Дали витамин С в порошке и снова к стене. По ночам видел крыс, не знаю, настоящие или галлюцинации. Ещё неделя и я смирился, думал, ок, если сдохну, хоть быстро. Но родители приехали на «посещение». Им заранее выдали правила, типа обниматься нельзя, конфеты передать нельзя, говорить о свободе нельзя. Про наше собрание анонимных наркоманов в Одессе говорить тоже нельзя. Мы сидим, как чужие, стекло между нами, мать плачет, батя смотрит на пол, а куратор хвастается им «огромными успехами». Я вижу, они понимают, что их развели, но держат лицо, заплатили же, хотя повторюсь цены за лечение наркомании в Одессе можно и меньше найти. Ну вот, а когда их увели, я провалился в чёрную яму, такую, что даже наркотики не снились – только пустота.
На четырнадцатый день тело перестало слушаться – всё опухло, язвы по ногам. Санитар Витя шепнул – если останешься, загнёшься, сам видел. Я не герой, но страх смерти внезапно дал кураж. Ночью, когда дежурный задремал, я выпрыгнул через окно спортзала – треснуло стекло, порезал ладонь, но выбрался. Бежал по полю босой, как бешеный. Добежал до трассы, поймал старый ПАЗик на Одессу, упал на заднее сиденье, трясусь, кровь сочится, водила матюкается, но везёт. Дома рухнул на порог, родители ахнули. Скорая, капельница, потом уже другая история… Вот такой вот первый опыт, такие первые отзывы про лечение наркомании в Одессе, а точнее недалеко от нее. Я тогда подумал – фиг я еще в какую-то наркологическую клинику в Одессе лягу. Но как говорится не спеши с выводами. У меня же до “Вектора” была еще история… Продержался я дома после той шараги чуть больше месяца. Думал, выкарабкаюсь сам… Валяюсь на диване, потею, потом бегу к морю, чтоб голову охладить, возвращаюсь и опять рвёт на химку. Денег ноль, вес минус десять кило, лицо синее, руки камыши. Отец привёз психотерапевта на дом, тот посидел полчаса, покивал, сказал, что не, нужен наркологический центр в Одессе, без него никак. Семья наскребла последние доллары, даже бабушкины золотые серёжки сдали, лишь бы меня куда-то сунуть. Нашли очередной наркологический диспансер в Одессе, в центре, в старом доме со свежей вывеской «Premium Detox». На сайте картинки конечно же, белые простыни, улыбающиеся врачи, бассейн под стеклянной крышей. Я мельком увидел ценник и чуть не вырубился – за месяц можно купить шестёрку на ходу. Но мать умоляла, мол это последний шанс, и я как тряпка кивнул, мол ладно, попробуем. Сразу на входе запахло пафосом – ресепшен блестящий, вазы с орхидеями, кофе-машина шипит как паровоз. Девочка-администратор в костюме тоньше моей кожи вручила договор на три листа, а снизу мелким шрифтом «психотерапевтический блок не входит в стоимость лечения наркомании». Пока родители подписывали, меня уже тянуло – ломка подступала, зубы клацали. Провели в палату, да, кровать с кнопками, плазма на стене, но в окне решётка, а в углу камера. Ни разу не «premium», простыня жесткая, подушка как кирпич. Медсестра сунула градусник, уколола чем-то сладким, сказала «подыши глубже» и исчезла. Через пятнадцать минут голова поплыла, тело налилось ватой. Думал, это начало детокса, а оказалось обычный транк в лошадиной дозе – тупо, чтоб молчал. Короче лечение наркозависимости в Одессе как я тогда себе подумал делается по похожим принципам. И с лечением это мало чего общего имеет…
Первую ночь проспал как труп, а утром потянулись «процедуры». Вместо обещанного бассейна – капельница с глюкозой, потом куча таблеток разных цветов. Спросил, что за препараты, сказали «витамины, не переживай». Я не переживал, просто блевал каждые два часа. Врач нарколог, которого звали «главный аддиктолог», забегал мимоходом. Бросит взгляд, спросит «нормально?» и уносится дальше. За ним тянулся шлейф дешёвого лосьона и звук уведомлений в телефоне. На третий день заметил, что один из «витаминов» – это старый добрый фенобарбитал, от которого мозги гаснут в туман. Попробовал отказаться, медсестра фыркнула и сказала, что без него начнутся судороги. У меня и так ноги стучали о пол, куда еще. И это ж даже не лечение наркомании недорого, цены там тоже немаленький были. И вопрос – за что? Я так и не понял.
Питание как всегда, «люкс».. Овсянка на воде утром, куриная грудка без соли днём, к вечеру кефир. Я выл от голода, хотел хлеба, а получил список запрещёнки на стене – сахар, кофе, соль, сигареты. За пачку сигарет просили сверху тысячу гривен «штраф» в кассу. Ребята, которые лежали со мной, шептались, что врач за долю выпускает народ покурить во двор, но только тем, кто платит наличкой прямо в карман. Я не платил, потому что денег нет, все ушло у нас в цену за лечение наркомании, потому сидел у окна, нюхал пыль и считал минуты. Самое весёлое началось на конце первой недели, когда врач решил «проверить прогресс» и отправил нас на тест-полиграф. Посадили в маленькую комнату, прицепили датчики, задали двадцать вопросов про употребление. Я вспотел, дернулся – прибор показал «лжёт». Итог: дополнительный «коррекционный курс», плюс пять дней к лечению, плюс пятьдесят процентов к цене за лечение наркомании. Отец пришёл в ярость, но денег уже заплачено, забирать меня – значит потерять всё. Пришлось оставаться. А их вот это анонимное лечение от наркозависимости превратилось в показуху. Психолог читала изумительный семинар «как полюбить себя без допинга», но я половину не видел, глаза залипали, мысли в кашу. Потом запускали в комнату релаксации, там стояли колонки, играли звуки моря – только это было записано на дешёвую акустику, шипело и скрипело, аж зубы сводило. Я лежал на коврике и чувствовал, как ломка пробивается сквозь барбитураты – мышцы сводит, зубы ноют, а мне предлагают «визуализировать внутреннее солнце». Хотелось взвыть, но сил не было.
Деньги летели как фантики. За каждую лабораторную проверку крови выставляли отдельный счёт. Вот как у нас хитренько получается цена за лечение наркомании в Одессе, не у всех, в “Векторе” все четко с этим, а вот у остальных – оббирают до нитки. Анализы вообще делали в подвале клиники, и результаты приносили через пятнадцать минут – слишком быстро, чтоб быть реальным. Я заметил, что у всех показатели одинаковые, как под копирку. Видно, печатали один шаблон, меняли фамилию. А мы радовались, что «печень чистая». Да какая печень чистая, если я от обезвоживания серый? Аппаратная детоксикация, которой обещали «вывести токсины за сутки», оказалась старой камерой типа сауны. Загоняют и включают инфракрасные лампы. Сидишь, пот ручьём, сердце колотится, рядом медсестра с планшетом и леденцом во рту. Выходишь, ноги ватные, а они хлопают «молодец, токсинов минус сорок процентов». Любую цифру лепят, лишь бы выглядело научно. Да, в цену и кодирование от наркозависимости тоже не входило, я ваще тогда не понял за что было столько заплачено изначально…
Через три недели счёт зашкалил за двадцать штук зелёных. Мать продавала кольца, отец занял у коллег, брат работал за двоих в порту. Я лежал и чувствовал, как вина давит на грудь, хотя сил даже поднять голову не было. Приходит бухгалтер, суёт бумагу «оплатите дополнительно консультации кардиолога и гастроэнтеролога». Каких консультаций, если кардиолога я видел один раз, а гастроэнтеролог вообще по видео звонку махнул рукой? Система сосала деньги без стыда. С каждым днём пребывания в этой наркологической клинике в Одессе понимал: я тут не лечусь, меня просто обкалывают и обирают. Настоящей терапии нет, собрания анонимных наркоманов – фикция, какого-то персонального подхода – ноль. Один парень сорвался прямо на кухне – нашёл таблетки доктора, глотнул и упал. Зашумели, вызвали скорую, нам сказали молчать. На следующий день в коридоре свежий слой краски, будто ничего не было. Идиллия. Я стал думать, как свалить, но охрана у входа, ключи от палат у медсестёр. Сил нет драться. Тогда придумал проще – перестал пить воду, перестал есть. На третий день давление упало, губы почернели. Вызвали того самого кардиолога, тот померил пульс, заорал, что нужна реанимация. Меня погрузили в скорую и повезли в городскую больницу. Врач из клиники звонил по пути, требовал вернуть меня после стабилизации, но в больнице сказали, что угроза жизни. Семья прибежала, увидела, как я выгляжу – кожа да кости, глаза ямы. Отец сорвался, пошёл в ту наркологическую клинику разбивать витрину, но охрана не пустила.
После капельниц в обычной больнице пришёл в себя – хоть слабый, но впервые за месяц трезвый головой. Понял, что вся «premium» белиберда ровно ничего не дала, все лечение от наркомании в Одессе у нас сводится к влезанию в огромные долги. Физическая ломка прошла наполовину, зато нервная трещала сильнее… Бессонница, паника, но хоть таблетки перестали пихать ведрами. Выписали меня спустя десять дней, домой привезли на такси. Сидел на кухне, глотал воду мелкими глотками и клялся, что это был последний раз, когда доверился красивой рекламе наркологической больницы в Одессе. Конечно, это был ещё не конец. Я всё равно сорвался спустя пару недель – слишком глубоко сидела игла в башке. Но эта история о наркологической клинике в центре Одессы до сих пор вспоминается как самый дорогостоящий абсурд моей жизни. Море денег, ноль результата, куча боли. Семье пришлось два года отдавать долги, а у меня на руках остался лишь пакет ненужных выписок со вставленными фамилиями. После такого думаешь, лучше бы в подвале валялся, хоть бесплатно. Но слава богам я не “откинул коньки” и по итогу попал в “Вектор плюс”. А как я попал. Вечером как-то листал телефон, и вдруг наткнулся на форум про лечение наркомании в Одессе, где народ делился, кто где лечился. Половина историй такая же жесть, но один парень расписал, что в “Вектор плюс” его буквально отскребли от могилы. Не красочная реклама, а простые слова, мол с руками и мозгами там – именно так он написал, пусть и с ошибками. Я ухватился за эту соломинку, показал матери. Денег почти нет, но клин клином решили, лучше занять ещё, чем снова хоронить надежду. Тем более я сам, я жить хотел…
Через пару дней мы уже едем в “Вектор”. Встречает медсестра, улыбается по-человечески, не как на ресепшене банка. Сразу измерила давление, глюкометром ткнула палец, дала тёплую воду с лимоном. Говорит, надо пройти осмотр, составить план. Я уже привык, что план в наркологических центрах в Одессе – это бумажка для кассы, но тут заходит, как потом оказалось, лучший врач нарколог из Одессы, глянул анализы, послушал меня минут десять. Не обрывал, не читал нотаций, просто спрашивал, как было, что колол, когда последний раз. Сказал, что сначала сделают мягкий детокс под наркоблокаторами, потом подключат капельницы, физиопроцедуры, плюс психотерапию и всё это под меня, а не по «таблице №3». Сам детокс прошёл, будто меня через фильтр прогнали. Первые два дня лежал с тремя капельницами вподряд – гепатопротекторы, аминокислоты, витамины, ещё что-то, но всё пояснили на пальцах. Не пихали лошадиную дозу барбитуратов, а вместо этого ставили налтрексон, чтоб рецепторы заблокировать, и внутривенно шёл плазмаферез – кровь очищали, как масло с водкой разделяют. Ломка била, но не так, как раньше, потел, но сердце не выскакивало. Медсестра каждые два часа проверяла пульсоксиметром, меняла простыни – реально белые и мягкие, не колючие. К вечеру второго дня вдруг вспомнил, что не блевал ни разу – впервые на детоксе такое. А, и в цену кодирование от наркозависимости было включено! То есть все по фен-шую как говорится.
С третьего дня включили физиотерапию плюс общение с психологом. Что мне впервые кстати понравилось. Питание ваще отдельно порадовало, нормальная курочка, каша с ягодами, борщ по-домашнему, даже фруктовый салат был на ужин. Ни слова про запрет соли, но и майонез не лили ведром. Диетолог подошла, объяснила, что печень просела, потому первые две недели минимально жареного. Рассказала, какие витамины добавлять потом. Не лекция в столовой, а нормальный разбор меню. Я даже забыл на секунду, что я попал в очередной реабилитационный центр Одессы, а не в санаторий или курорт.
К концу второй недели я уже ходил по клинике без шатаний. В спортивной комнате стоял велотренажёр, шведская стенка, пара гантелек. После двадцати минут педалей спина впервые перестала каменеть. Души с горячей водой работали, шампунь не жгучий «один к десяти», а нормальный. Банально но когда после пота можешь смыть всё не ледяной струей, это кайф. А самое сильное впечатление – собрание анонимных наркоманов вечером. Сидели пятеро парней, у каждого своя беда, но никто не гнал понты, не хорохорился. Вёл группу тот же врач нарколог из Одессы, который меня принимал. Рассказывал, что нет «универсальной таблетки», есть готовность работать. Вместо того чтобы выкрикивать «я виноват» как в прошлых шарагах, мы разбирали реальный механизм срыва. Я впервые увидел схему, где моя тяга – это не «судьба такая», а конкретный маршрут, который можно прервать.
Через месяц сделали имплант антиопиоидный под кожу на боку – маленькая капсула, которая постепенно выделяет блокатор. Это как я писал уже выше входило в цену лечение наркомании. Процедура была десять минут, обезболивание местное, шва почти не видно. Эта штука сильно держала меня в узде, помогла мозги поставить на место.
Второй месяц анонимного лечения от наркозависимости в “Векторе” ушёл полностью на психотерапию и социалку. Учили планировать день без веществ, ставить мелкие цели, расписывать бюджет, даже как искать работу после реабы. Приглашали бывших пациентов – мужик, пять лет чистый, работает сварщиком, показал фото, как квартиру купил. Я глянул и понял, что это не лапша, а реальная дорога.
Ну что сказать, возвращался я в общем домой другим человеком. Вес вернулся, кожа не серо-зеленая, мысли не в тумане. А через три месяца после выхода из центра реабилитации наркозависимых пошёл работать грузчиком на склад, держался, не нюхая дорожек. Потом нашёл подработку на стройке, купил велосипед, начал кататься к морю по утрам. С каждой неделей чувак в зеркале выглядел менее обреченным.
Сегодня пять лет и четыре месяца без наркоты и алкоголя. Да, считаю почти по дням, потому что это мой личный рекорд, который бью каждое утро. На кодирование от наркомании в Одессе хожу только в “Вектор плюс” и делаю это вовремя. Семья давно погасила долги, мать не рыдает, отец устраивает часто шашлыки. Вот такие у меня отзывы про лечение наркомании в Одессе. И да, пока пишу эти строки, за окном августовское солнце, а я пью латте обычной рукой, не дрожащей. Пять лет чистоты – звучит круто, но это только начало, и я себе больше не враг!
